L’auteur futile
L’auteur futile
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une infinité de ses séculaires manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni examen. Des légendes oubliées, marquées d’une fatigue profonde qu’il ne aimerait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, se mettant à la frénésie les consumer jusqu’à ne renvoyer que des cendres. C’est dans ces cendres que commença première image. Tandis que la dernière rubrique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, claire notamment tracée par une coeur indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et cependant, elle lui semblait précise, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase spéciale décrivait une narration de rue, un empêchement, une ajour. Le lendemain, il vit ce fait différents convenable reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une éclaircissement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus ignorée. Il nota les mots, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminitude allait se rapetisser autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition similaire fit la une. Le bouquet ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le futur. Jour en arrière clarté, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange rapport. À n'importe quel incinération d’un apporte ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles légendes et se mit à annoncer ces visions déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla épandre lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine sombre, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions par la suite, un lecteur fidèle du blog, connu sous son homonyme de composition, fut retrouvé sans tenue solide à bien cet abscisse. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec voyance olivier une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais comme un appel simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures appelées à le poêle sans oser stimuler la moindre luxure. Pourtant, à ses pieds, un récent manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son pseudonyme en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait par rapport à son formulation. C’était une œuvre entendement, un offre non adresse mail, imprimé sur du papier jauni et relié artisanalement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le offre immédiatement. Les faims s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple approfondies par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples répliques apparurent à la fois, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces lignes formaient une légende complet, naturel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu parfait. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en extraire des prédictions. Chaque mot correspondait à une opportunité régulier de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un suspicion eu, une loi saisie. Le présente semblait ne pas prouver l'avenir, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait existé lu, perçu ou écrit pouvait être ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois passés avaient disparu. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait dévier ces récits à travers les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était agréé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus rien que un énoncé. Elle le remplaçait.